上海社区发起了一场运动,谴责英美帝国主义的有毒电影……各界人士纷纷举行各种讨论会,严厉批评上海电影院上映的英美电影。据说,目前市场上充斥着这些质量低下、影响恶劣的荒谬电影,严重毒害了中国人民。帝国主义者利用这些反动电影来宣传其帝国主义势力,推行种族歧视,歪曲阶级观念,兜售不正常的生活方式,诱导色情幻想,麻痹我们的战斗意志等。
——《清除英美有毒电影;上海人民要求政府审查》(发表于《人民日报》,1949年9月21日)1
从1932年末到1933年初,位于上海华人区,距离租界边界以北500米的伊西斯剧院2成为展示苏联电影而非好莱坞电影的指定场所。1932年日本入侵哈尔滨并建立伪满洲国期间,共有10,856名俄罗斯人从曾被称为“东方莫斯科”的中国东北城市哈尔滨迁至上海。俄罗斯人成为上海第二大外国人口,使上海从1934年到1937年成为苏联电影的主要市场。然而,上海租界内的电影院不受中国管辖,外国控制的剧院不欢迎布尔什维克电影。上海公共租界工部局明确声明“任何带有政治信息的电影”都应谨慎处理。实际上,许多苏联电影在上海的外国租界中被禁。因此,伊西斯剧院商业繁华的地理位置,以及靠近租界便捷的公共交通,使其成为规避“外国审查”3展示苏联电影的理想场所。
伊西斯剧院上映的第一部苏联电影是《生活之路》(Putiovka v zhizn, 尼古拉·艾克,1931年),这是苏联第一部有声电影,由尼古拉·谢尔盖耶夫主演,他是一位共产主义教育家,将莫斯科无家可归的青少年罪犯改造成为社会有意义的成员。该片荣获1932年第一届威尼斯国际电影节最佳导演奖,于1933年2月16日至24日在伊西斯剧院放映。在外国租界内一份温和派报纸《申报》上刊登的一则广告,将该片与好莱坞电影进行对比,赞许地指出苏联电影“没有描绘女人的腿和绅士的礼帽”,这被视为颓废和庸俗。作为吸引好奇观众的营销噱头,伊西斯剧院将苏联电影宣传为“被外国审查机构禁止”。但一旦中国共产党接管中国,这些曾被禁的苏联电影将席卷上海和中国。1949年10月中华人民共和国的成立,很快导致一年后好莱坞电影被禁,旨在清除美国文化在中国的痕迹。为了填补空白并在新成立的中华人民共和国灌输新的社会主义精神,党大力推广苏联电影,同时积极开展运动,以清除美国的影响。
中国共产党对美国影响的担忧之一是好莱坞电影的流行,中国共产党将美国广泛的崇拜和美国生活方式在城市中心,特别是上海(一个似乎比中国共产党的灌输更容易接受美国影响的城市)的流行归咎于此。1948年12月在上海大学进行的一项调查显示,只有3.7%的大学生和教职员工支持共产党政府。4普遍存在的亲美情绪被中国共产党视为美国电影影响的结果,因此最激进的反美努力都针对好莱坞电影。
但立即禁止好莱坞并不在党的计划之中。新上任的上海市长陈毅估计,需要长达十年的时间才能使上海观众摆脱好莱坞电影。他们深知中国电影院对好莱坞电影的依赖,以及如果美国电影一夜之间被禁,好莱坞影迷可能反抗。因此,对好莱坞采取强硬立场尚未提上日程。1950年初,冷战尚未在两个相互敌对的阵营之间固化。5中国媒体对好莱坞电影的批评是温和的,而且大多来自非政府实体。电影院主要被告知不要放映可能不利于新社会主义政府的好莱坞电影,这意味着含有反苏、反共信息或积极展示美国军队的电影将不被允许。
1950年6月朝鲜战争的爆发,迫使政府立即禁止好莱坞电影。但《人民日报》警告称,强制性禁止好莱坞的政策会适得其反。6政府转而推动增加进步的国产电影的产量,并降低这些电影的票价,以使国产电影成为可行的替代品。中国政府的计划是逐步减少电影院对好莱坞电影的依赖,从而让好莱坞悄然消亡。
1950年7月,就在朝鲜战争爆发后,但在中国军队参战之前,北京文化部发布文件,呼吁削弱好莱坞在中国的主导地位,但并非完全根除好莱坞。然而,局势迅速变化。1950年9月,更具战斗性的上海报刊呼吁立即全面禁止美国电影。随着禁令传闻的散布,焦急的好莱坞影迷冲进电影院观看美国电影的最后一场。7由于担心好莱坞的突然退出可能会威胁社会稳定,中央政府的官方指令仍然保持谨慎。决策者制定了一项策略,限制好莱坞进口电影的放映天数,并积极推广苏联进口电影以取代好莱坞电影。
但从好莱坞娱乐电影到苏联宣传电影的转变并非易事,因为好莱坞上瘾的城市观众需要一些说服和劝导,如果不是强迫的话,才能接受苏联电影。中国共产党采取了多种策略来遏制好莱坞的市场份额,同时推动更多国内和苏联电影的放映。苏联电影提供了折扣票甚至免费放映。8上海的决策者利用优惠放映许可、低票价和低税收甚至免税等手段,以提升政治上受青睐的电影的命运。
然而,好莱坞电影依然流行,并继续作为大众眼中衡量其他进口电影的标准。在北京,据报道,发放给电影界(包括中苏友好协会和军队)成员的折扣票,本应用于苏联和进步的中国电影,但大多被用来观看“倒退的”好莱坞电影。9剧院工会不得不调整政策,明确规定折扣票仅适用于国内和苏联电影的放映。10
中国共产党主席毛泽东正在失去耐心,并决心清除中国任何残余的美国影响。1950年秋天,中国于10月24日正式介入朝鲜战争,这导致美国宣布台湾将受到美国保护,时机出现了。这成了压垮骆驼的最后一根稻草,清除中国银幕上所有好莱坞电影和“不健康的”国产电影的行动在1950年末全面展开。一场大规模的运动不仅旨在诋毁好莱坞电影,还将观看美国电影视为不爱国和反动。随着政治运动的开展,前影迷的忏悔被发表,指出好莱坞的腐蚀性影响。曾与米高梅公司签订独家合同的上海大华电影院悄然停止放映美国电影。几周后,后来更名为淮海电影院的巴黎电影院也效仿,于11月10日以更响亮的方式结束了其好莱坞电影的放映,员工们拉起一面写有“抵制美国电影”的大横幅。11巴黎电影院盛大举动的第二天,代表四十多家电影院的上海电影院协会召开紧急会议,商讨停止放映联营电影院的美国电影的计划。到11月14日,上海所有电影院都停止放映美国电影。当禁令在本月晚些时候正式宣布时,观众争相购买少数剩余的好莱坞老电影的票,这导致票价急剧上涨,随之而来的是对取消好莱坞电影的抱怨。这些抱怨被更响亮的谴责好莱坞的声音淹没了。
1950年12月初,作为对中国介入朝鲜战争的报复,美国政府冻结了中国在美国的资产,并宣布对中华人民共和国实行经济制裁。作为针锋相对的行动,中华人民共和国政府于12月28日宣布将冻结所有美国在华资产,并命令所有接受美国援助的文化、教育、人道主义和宗教组织与美国断绝关系。12中国政府实施了优惠的税收政策,以帮助这些组织摆脱美国的支持。宗教活动遭到严厉谴责,而从1951年1月起,几乎所有被指控为反革命阴谋的传教士都是美国人,其中许多人被驱逐出境。13
为了对抗美国的影响,中国共产党开始与苏联走得更近。好莱坞电影现在被公开谴责为反映美国帝国主义和资本主义的“毒草”。对好莱坞的谴责,加上对苏联电影的积极推广,起到了一石二鸟的作用。14苏联电影在填补放映空档的同时,也帮助灌输社会主义思想和形象,这对于党制定和传播连贯的意识形态至关重要。15革命性的苏联电影,如《普通士兵亚历山大·马特洛索夫》(列昂尼德·卢科夫,1948年)、《俄罗斯问题》(米哈伊尔·罗姆,1948年)、《转折点》(弗里德里希·埃尔姆勒,1945年)、《斯大林格勒保卫战》(弗拉基米尔·彼得罗夫,1949年)、《柏林陷落》(米凯尔·恰乌雷利,1950年)、《列宁在十月》(米哈伊尔·罗姆和德米特里·瓦西里耶夫,1937年)和《卓娅》(列夫·阿恩施塔姆等,1944年)开始涌入中国银幕。16
苏联电影在朝鲜战争期间助长了反美情绪。上海一所女子中学的学生评论说,观看苏联电影《柏林陷落》就像上了一堂政治觉悟速成班,因为电影教会了她“在朝鲜抗击美帝国主义”的重要性。17中国影迷杂志《大众电影》刊登了观众来信,称苏联电影在中国抗击美帝国主义的斗争中鼓舞人心。《普通士兵亚历山大·马特洛索夫》是1950年第一部被翻译和配音成中文的苏联电影,据说在朝鲜战争期间鼓舞了中国人民志愿军**(CPV)士兵在战场上的士气**。18在一封致影迷杂志的信中,一名志愿军士兵特别提到反复观看《柏林陷落》、《夏伯阳》和《保卫祖国》等战争电影,以坚定他在朝鲜战争中抗击敌人的决心。2021年10月,在中国共产党百年诞辰之际,一部由中央宣传部委托拍摄的关于朝鲜战争的史诗级中国电影《长津湖》(陈凯歌、徐克、林超贤,2021年)席卷中国电影院,大受欢迎,重新揭开了旧伤口,再次激起了反美情绪。影片描绘了1950年高海拔长津湖水库周围的历史性战役,一支装备不足的中国军队在一次致命任务中设法战胜了美国海军陆战队精锐师。它突显了中国士兵的英勇以及中国在官方叙事中称之为“抗美援朝战争”中发挥的作用。这场历史性战役是现代战争史上最残酷的战役之一,美国和韩国部队共报告战伤10,495人19,中国官方伤亡人数高达48,156人20,非官方外部估计为60,000人。21一些中国社交媒体用户质疑中国介入朝鲜的智慧;他们的聊天很快被清理干净。扒粪记者罗昌平因公开挑战关于中国参与朝鲜战争的官方爱国叙事,被中国当局迅速拘留。22
回到1950年,也就是实际战役发生的那一年,反美情绪在中国高涨,为好莱坞电影的最终根除铺平了道路。中华人民共和国成立初期,中国共产党在国产电影供应短缺之时,严重依赖苏联的进口来填补好莱坞留下的空白。然而,总的来说,中国观众并没有立即接受苏联电影。城市中心的观众对它们不感兴趣,私人影院也不总是积极推广苏联电影。亲商业的广州私人影院老板避开苏联电影,理由是配音的苏联演员发音困难,中国观众难以理解。1950年和1951年,一家电影院平均每天放映两部苏联电影,平均每场观众472人。
吸引观众观看苏联电影成为中国发行和院线公司的政治任务。为了鼓励更多人观看,广州及其周边城市发起了苏联电影周,以纪念苏联革命的胜利。23此外,还组织了学生观看苏联电影,尽管反响平平。1951年在上海,市政府将电影分为五类:国营制片厂制作的电影、苏联进口电影、其他解放国家进口电影、私营制片厂制作的进步电影和私营制片厂制作的“倒退电影”。1951年放映的九十一部电影中,有七十一部是苏联电影,远远超过私营国内制片厂制作的“倒退电影”。24根据上海市政府的评估,倒退电影的观影人数远少于国家制片厂或私营制片厂制作的进步电影。鉴于观众对苏联电影的抵触情绪,这种评估高度可疑,尽管缺乏好的替代品可能支持这一说法。然而,1951年上海团市委进行的一项调查显示,学生认为苏联电影政治性过强,不如好莱坞电影轻松,而且苏联电影的演员不如好莱坞明星有吸引力。25好莱坞电影继续作为这些学生衡量一部电影价值的标准。26结果,电影院失去了顾客。
尽管如此,推动苏联和国产电影的努力仍在继续。到1950年底,用于国产和苏联电影的时间以及观看此类电影的观众人数都已超过美国和英国电影。1949年至1957年间,中国进口了1,309部电影,其中近三分之二来自苏联。到1957年,全国有468部苏联电影被翻译并放映给总计1,397,289,000名观众。27其中九部苏联电影吸引了超过2500万观众。28苏联电影被视为值得效仿的政治美学模式,在毛泽东时代对中国电影产生了深远的影响。正如文化历史学家陈提娜所言,“苏联电影提供了视觉意象、语言和比较框架,这对于中国理解自己的未来至关重要。”29苏联的经验、专业知识、故事情节和形象在整个1950年代的中国电影观看体验中占据了重要地位。新的影院和流动放映队被大规模地用于将苏联电影和随之而来的党的意识形态带到内陆农村地区和工厂进行露天放映。30苏联提供了放映设备和技术培训。统计数据显示,1949年至1964年间,从42个国家进口的860部外国电影中,有421部来自苏联。因此,苏联电影在1949年至1964年间占据了近一半的进口份额。31同期国产电影数量为564部。
作为全面接受苏联理论和实践的一部分,中国共产党进一步引进了苏联式的、集中化的国家电影工业模式。自延安时期以来,中国共产党成员被系统地派往苏联,学习如何治理社会主义国家。左翼电影制片人袁牧之于1940年前往苏联,并一直待到1946年。袁牧之是一位资深上海演员和导演,在1930年代参与制作一系列具有社会意识的电影而声名鹊起,其中包括他编剧并主演的《桃李劫》(应云卫,1934年);他演唱主题曲《义勇军进行曲》(后来成为中国国歌)的《风云儿女》(许幸之,1935年);以及他导演并编剧的《都市风光》(1935年)。这些电影均由上海于1934年成立的电通影业公司制作,该公司由与中国共产党关系密切的左翼电影制片人和知识分子司徒慧敏创办。电通因其左倾政治和与中国共产党的联系而受到上海大多数知名电影制片人的回避。该公司转而招募当地戏剧人才,并将其培养成首次电影制片人。司徒慧敏负责将左倾编剧田汉(《义勇军进行曲》歌词作者)和夏衍(后来在中国文化事务管理中发挥关键作用)引入公司。袁牧之就是这些新招募的人才之一,与他一同出演《桃李劫》的还有陈波儿,她后来嫁给了他。32袁牧之和陈波儿都将成为在中国共产党领导下建设中国新电影的重要人物。
中国最早的有声电影之一《都市风光》是袁牧之的导演处女作。这部关于金钱和欲望的道德故事巧妙地融合了滑稽喜剧和音乐剧,讽刺了繁华都市上海资产阶级三角恋的轻浮。影片备受赞誉的开场场景展示了上海现代都市景观的长镜头蒙太奇,捕捉了都市的地标霓虹灯招牌、剧院遮阳篷以及由英国建筑师威廉·道尔设计并由法国耶稣会士于1906年至1910年间建造的新哥特式圣依纳爵主教座堂。这座教堂当时被誉为“远东最宏伟的教堂”,在文化大革命期间遭到严重破坏,并在此期间被用作国营粮仓。袁牧之的电影保留了这座标志性教堂的原始辉煌。
影片中还有毛泽东未来的妻子蓝苹饰演一个小角色,这后来成为袁牧之的负累,当时毛夫人——那时她已被毛赐予新名江青——试图通过攻击她在上海电影界许多同时代人来掩盖她的旧迹。蓝苹是一位理想主义的年轻戏剧爱好者,在1930年代被左翼思想吸引,于1933年加入中国共产党,并因与著名演员赵丹合作主演易卜生的《玩偶之家》而闻名。抗日战争爆发后,蓝苹离开上海前往延安,在那里她遇到了毛泽东并成为他的第四任妻子。
在国民党统治下,财政困境和政治压力导致电通于1935年倒闭。司徒加入了上海更成熟的联华影业公司,然后在抗日战争期间移居香港拍摄抗日电影。战后,几位联华的导演回到上海,成立了联华影社,试图复兴旧联华。新联华后来更名为昆仑影业公司,制作了几部1940年代战后令人难忘的作品,包括《一江春水向东流》和《乌鸦与麻雀》,这两部电影描绘了战乱年代的中国,前者记录了第二次中日战争期间和之后一个家庭的磨难,后者揭露了国民党垮台边缘普通上海人的艰辛。
司徒加入联华的同时,许多电通的顶尖人才,包括袁牧之,加入了资深制作公司明星公司。明星公司新成立的第二工作室专注于制作当时在上海流行的社会意识电影。在明星公司期间,袁牧之创作了他最著名的电影《马路天使》(1937年),被电影史学家认为是有史以来最重要的中国电影之一,也是“第二代”中国电影的亮点。该片于1937年夏天,在日本侵略上海前不久上映,大获成功,标志着“中国电影黄金时代”的最后一部作品之一。电影制片人很快被迫离开上海或撤退到上海的租界。《马路天使》启用了当时默默无闻的演员周璇,她演唱的《四季歌》和《天涯歌女》使她成为中国银幕偶像之一。
1938年日军进入上海后,袁牧之前往中国共产党控制的延安。他在延安开始拍摄一部长篇纪录片《延安与八路军》,并于1940年加入中国共产党。同年,袁牧之被派往苏联学习苏联电影制作并从事他的纪录片的后期制作。33在俄罗斯期间,袁牧之担任谢尔盖·爱森斯坦的助手,并参与了《伊凡雷帝》(谢尔盖·爱森斯坦,1944年)的制作。他于1946年回到中国,坚信电影对于建设新的社会主义中国至关重要。袁牧之将被委以重任,负责建设中国国有电影工业。同年,袁牧之从苏联返回,司徒则前往美国学习电影技术和管理。他于1952年回国,在电影界担任高级技术和文化把关人,曾任文化部副部长、文化部技术委员会主任、中国电影家协会副主席。袁牧之和司徒,以及其他几位前电通同事,蓄势待发,将带领中国电影进入一个新时代。
中国共产党领导下的国家电影工业的基础于1940年代后期奠定,随着东北电影制片厂、北平电影制片厂和上海电影制片厂三家国家资助制片厂的成立。东北电影制片厂(1955年3月更名为长春电影制片厂)于1946年10月1日成立,利用了日控满洲电影遗弃的空间和设备。34袁牧之于1946年从莫斯科返回后担任新成立的制片厂的负责人。35北平电影制片厂(1949年10月1日更名为北京电影制片厂)于1949年4月20日成立,此前中国共产党于1月底接管了该市。361949年5月,随着人民解放军开进上海,党的领导人派遣包括夏衍在内的资深左翼文学人物前往上海,接管该市的电影业务,导致上海电影制片厂于1949年11月16日成立,整合了几个原由国民党控制的制片厂。为了简化制作流程,新成立的上海电影制片厂设立了内部部门,包括新闻制作部、翻译部和动画部,以制作新闻纪录片和纪录片以及重新配音的进口片。上海电影制片厂的翻译部成为1957年上海电影译制厂的基础。上海电影制片厂的动画部于1950年初吸收了东北电影制片厂的动画部,以制作动画电影。
为社会主义中国尽可能多地制作电影是新建国营制片厂的主要任务。中国共产党还动员现有私营制片厂制作电影以支持新政府。中国共产党接管中国时,有二十一家私营制片厂在运营。昆仑和长江两家主要解放前制片厂被选中接受国家直接投资,并成为公私合营企业,形成了第三种模式。党任命袁牧之负责逐步淘汰所有这三种模式的共存,并国有化和集中化整个中国电影工业。袁牧之在俄罗斯期间,实际上并没有学到很多关于苏联电影工业如何运作的知识,因为战争的混乱使苏联电影工业无法正常运转。但袁牧之确实从莫斯科带回了《党对电影的看法》一书,并将其翻译成中文。这本书清楚地表明,电影是宣传共产主义的工具:“绝不允许将电影变成与政治无关的纯粹娱乐消遣。”37
在建设为新中国服务的电影工业时,袁牧之依赖于他的职业直觉和本能,这受到他在国民党时期作为商业电影制片人的经验的影响。考虑到行业的盈亏底线,袁牧之于1948年9月,在仍担任东北电影制片厂厂长时,提出建立一个集中化的商业电影工业,其市场实践或多或少以好莱坞为蓝本。袁牧之设想一个经济上可持续发展的中国电影工业,即使承担宣传任务也能自给自足并盈利。袁牧之对国家控制的商业体系的设想实际上呼应了苏联最初的电影工业模式。正如电影学者克里斯汀·汤普森所指出的,1920年代苏联的电影政策是“建立一个中央机构,可以规范和协调各种私营和地方电影公司的活动,并且该机构本身可以制作和发行带有新苏联社会所需的意识形态的电影……目标是使苏联电影工业实现自给自足并盈利。”38
袁牧之提出在北京郊区、颐和园以北建设北京电影村,这是一个大规模的生产基地,类似于好莱坞式的生产外景地,配有现场后期制作设施,从而实现了自给自足而又高效的宣传机器的具体构想。39与好莱坞众多私营制片厂划分空间、相互竞争不同,北京电影村将容纳所有主要制作,纳入一个国家化和集中化的中国电影工业;它也是中国政治和文化神经中枢的跳动核心。中国共产党宣传部对袁牧之的设想做出积极回应,于1948年11月和12月发布指令,将北京郊区的该地指定为国有电影工业的总部。1949年2月14日,就在中国共产党军队控制该市两周后,袁牧之从长春迁往北京,领导这项工作。1949年4月,袁牧之在宣传部的主持下,成立了中央电影局(CFB),该局于1949年11月迁入文化部。袁牧之于1950年被任命为中央电影局首任局长。40
袁牧之在担任中国中央电影局局长后,设想电影内容和制片厂所有权逐步过渡,并试图依靠市场竞争将私有制转变为国有制。1950年,没有迹象表明私营制片厂会很快被收缴,只要它们支持国营制片厂的倡议。当涉及到电影制片人从制作人道主义传统的流行电影转向制作带有政治色彩的电影时,袁牧之明白,资深上海电影制片人很难一夜之间适应,并警告不要采取可能打击制片人制作高质量电影热情的****强硬做法。41但从一开始就很清楚,国家制片厂将获得大部分资源。在他提交给文化部的1950年电影预算中,大约70%到80%的总资金分配给了电影局和三家国家制片厂,尽管当时这三家制片厂的产量只占市场份额的一小部分。中国电影工业于1950年建立了全国发行网络,形式是在东北、北京和上海以及中南、西南和西北军事行政区设立区域电影管理公司。42
一年后,即1951年,中国电影发行放映公司(中影)43在广播电影电视部(MRFT)下成立,负责国家层面的电影发行。中影以基于长度而非质量或预期****受欢迎程度的费率从制片厂购买完整的电影拷贝。在省级层面,地方电影局建立了自己的管理机构,以控制地方电影发行和放映。中央对地方活动的控制并非总是有效的,地方放映商有时会改变放映周期的长度以满足对更受欢迎电影的需求。例如,长沙(毛泽东家乡湖南省省会)的一些电影院将政治色彩浓厚的苏联电影安排为较短的放映期,而将娱乐性强的国产喜剧片安排为较长的放映期。44
文化部在1950年代初招募苏联专家,为中华人民共和国第一个五年计划的“电影提案”工作。同年,袁牧之委托捷克斯洛伐克电影专家和建筑师为北京电影村的建设绘制蓝图。这份雄心勃勃的蓝图设想建设十四个场地,包括一个设备齐全的制作工作室、一个大型后期制作设施和一个每年能够制作五部故事长片或四十部短动画片的动画工作室。还将建设一个纪录片工作室,每年能够制作十五部长片或五十二部短片,以及一个教育电影工作室,每年目标是制作十部科教片或八十部短片。该计划还设想建设电影学院、编剧学院、电影工程研究所、行政大楼、食堂、汽车车库、体育场以及一个包含日托中心、幼儿园、小学、商店和电影院的住宅区,以满足20,000名员工及其家属的日常生活。尽管这个想法具有好莱坞血统,但北京电影村本质上是一个公司城镇,工作和生活区以及相关设施都在步行距离之内,这是苏联工业厂房模式以及中国社会主义工作场所或工作单位的典型例子,后者为其成员提供了必要的社会资源。
1950年5月,正当袁牧之认为他可以自由掌管电影行业时,周恩来总理下令中央电影局成立独立的电影指导委员会,以加强党对电影行业的思想指导和控制。此举削弱了袁牧之的一些决策权力。两次电影事件促使周总理推动加强控制,一起涉及《内蒙春天》(苏伟刚,1950年)45,这是第一部表现少数民族和党的民族政策的中华人民共和国电影,另一起涉及《武训传》(孙瑜,1950年),一部和平主义电影,引发了政治风暴。
《内蒙春天》捕捉了导致中国内蒙古自治区成立的历史事件。它最初受到党的基层干部的热烈欢迎。然而,一位内蒙古代表在党的统一战线工作部会议上的发言引起了关注,认为影片对内蒙古统治阶级的描绘不尽如人意,而这正是党的统一战线工作的目标之一。统一战线工作部是向党中央委员会直接汇报的党的机构,其职能是争取非中国共产党知识分子、商业精英和特殊利益群体进入党的轨道。这位在统一战线会议上代表东北的成员反对这部电影,理由是它将蒙古王爷描绘成对中国共产党怀有敌意,同时勾结国民党破坏中国共产党建立内蒙古自治区的努力。影片中的党的领导人据说将蒙古王爷视为敌人,而不是统一战线的潜在盟友。这位代表担心这个故事会疏远内蒙古精英。这些评论引起了统一战线工作部部长、内蒙古本地人兼前军队将领乌兰夫的注意。乌兰夫本人也是蒙古精英的一员,同时也是内蒙古自治区的首任主席,从1947年到1966年任职。46乌兰夫的关注导致编剧王正之在《人民日报》上发表自我批评信,表示遗憾未能充分理解党的民族政策,从而误表了中国共产党与地方精英之间建设性伙伴关系。这部电影被下架进行修改,中国文艺界主要人物都参与了修改。修改后的最终版本必须获得周恩来总理的批准。甚至毛泽东也参与其中,为影片定了一个革命性的新片名:《内蒙古人民的胜利》。47
这起事件让周恩来清楚地认识到,有必要成立一个电影指导委员会,以维护未来作品的政治和思想正确性。由三十五名成员组成的电影指导委员会包括党的领导人和来自不同组织的代表。电影指导委员会内部设立了一个小型执行委员会,负责评估电影的政治正确性这一核心任务。该执行委员会的成员包括著名小说家、剧作家以及电影制片人。袁牧之和毛泽东的妻子江青都在该委员会中。
另一起导致思想控制收紧的事件则更为险恶,与私营昆仑电影制片厂制作的电影《武训传》(孙瑜,1950年)有关。这部电影讲述了历史人物武训(1838-96)的故事,他是一位中国教育改革家,通过储蓄、乞讨和向富有的地主募捐来筹集资金,开创了免费教育。武训是1930年代和1940年代开明的中国知识分子心中的英雄。虽然该片于1950年上映,但其中三分之一的镜头早在1947年就已拍摄,那一年昆仑电影制片厂推出了其最令人难忘的电影之一《一江春水向东流》。48《武训传》是1940年代末上海电影人道主义传统的产物,1950年首次上映时反响良好,被誉为当年十大最佳电影之一。党的领导人,包括周恩来,都在该片于1951年2月在北京、天津和上海公映之前对其赞不绝口,而中央电影局正是在同月开会敲定北京电影村的五年建设规划。但在1951年5月20日,毛泽东出人意料地公开谴责该片“宣传封建文化”。毛泽东在1951年5月20日《人民日报》题为《应当重视对<武训传>的讨论》的社论中抨击该片“诽谤农民革命”,称主角为“反动封建统治者”。49毛泽东严厉批评电影制片人剥夺“被压迫者的阶级斗争权利”,并指责那些支持该片的评论家。50以他妻子为首的毛泽东追随者迅速站队,诋毁该片具有“自由主义”倾向。毛夫人甚至亲自前往武训的家乡山东(她本人也来自该省),收集关于他的负面信息。武训一夜之间变成了“大流氓、大债主、大地主”。党发起了针对该片漫长的政治运动,标志着中华人民共和国历史上首次对单部电影进行大规模的严厉批判,并预示了毛泽东时代及以后周期性地针对电影制片人的严酷政治运动。《武训传》成为中华人民共和国第一部被禁电影。对该片的攻击将在文化大革命期间重新燃起,当时武训的故居和墓地遭到破坏,参与制作该片的团队成员遭到迫害。
鉴于这部电影提到了中国历史上两次暴力农民起义的领导者李自成和洪秀全,毛泽东在1950年代初对这部电影的反应不足为奇。李自成在17世纪领导农民起义推翻了明朝,出生于中国共产党的革命根据地延安。洪秀全在19世纪中叶发动并领导了太平天国起义反抗清朝,深受毛泽东的钦佩。在影片中,一个农民呼吁武训帮助杀死邪恶的官员和地方地主。武训回答说:“李自成杀了很多人,但最终还是失败了。洪秀全五年前当上了皇帝,但很快就忘记了穷人。杀人有什么意义呢?”毛泽东将这次对话视为个人冒犯,并攻击他所领导的暴力共产主义革命。
毛泽东对武训的批评开启了对中国文化精英的政治清洗的闸门。政府开始积极清除不符合党的指令的电影和电影制片人。有人推测,毛泽东可能对那些未能注意到他的精英知识分子怀有个人怨恨,当时他于1919年在北京大学图书馆担任图书馆馆长李大钊的助理,李大钊是1921年中国共产党的共同创始人。精英们忽视一位未来的皇帝,是自作自受!
1951年11月,在对《武训传》的攻击进行的同时,袁牧之失去了他心爱的妻子陈波儿,她因心脏病发作去世。陈波儿是长期合作者,于1950年创办了中国第一所电影专业培训学校,她在一次出差途中突然去世。陈波儿加入了中国共产党,并与袁牧之一起在东北电影制片厂的领导团队中工作。她创办的电影培训学校成为北京电影学院的前身。陈波儿比袁牧之更具政治头脑,两人互为知己。他们共同组成了中国精英电影圈的完美“权力夫妇”。袁牧之因失去爱妻而悲痛欲绝,在不断变化的政治风向中挣扎。他陷入抑郁,并于1952年1月开始向电影局请病假。王兰西于1952年5月被临时任命为电影局负责人。王兰西很快将被任命为北京电影学院首任院长,这是陈波儿的遗产。
袁牧之休假期间,北京市政府于1952年6月正式批准了五年建设规划。然而,政治风向正在改变,中国在与美国断绝关系后,正准备切断其电影工业与好莱坞的象征性联系。1952年7月,中央宣传部下设电影小组,取代电影局下的电影指导委员会,以进一步加强党对电影活动的监督。1952年10月23日,周恩来总理正式否决了袁牧之的北京电影村计划,因为它与好莱坞相似。相反,周总理指示中国电影工业借鉴苏联电影工业的灵感,并鼓励一种本土化和扩散的方法,即在各省建设制片厂,以确保——用他的话说——“百花齐放”。51代理电影局局长王兰西于10月29日至31日召开会议,审阅并执行周总理的指示。在毛泽东时代典型的命运和路线的显著逆转中,集体批评会随即展开,抨击电影村的想法。袁牧之很快被排挤,最终以健康原因为由被长期病休。所谓的病休是中国共产党解雇政治上有问题的高级干部的委婉说法。1952年11月18日,在文化部关于中国电影第一个五年计划(1953-57年)的管理会议上,周总理对电影村的批评被深入研究,文化部求助于苏联专家,帮助起草修订后的第一个五年电影计划。中央宣传部还于1952年成立了一个电影小组,以确保电影工业的政治路线遵循党的领导。1951年至1952年间,宣传部下的电影小组“禁止了四百多份提案、八十部已完成的电影和四十个剧本”。52国产电影产量从1951年的二十三部骤降至1952年的八部。
电影工业的国有化和集中化在1952年达到了更高潮,迫使上海所有私营制片厂合并,组建国营上海联合电影制片厂。531953年2月,上海电影制片厂收购了上海联合电影制片厂,完成了中国电影工业的国有化进程。54电影工业现在直接受苏联电影专家指导,他们采用计划经济模式,其中生产投资响应政府规划而非市场需求。国有制片厂系统生产的电影由政府的政治议程决定,电影生产的职能是传播共产主义意识形态和巩固党的领导。生产资源和配额、电影许可、电影发行和放映以及电影出口都每年进行规划,由文化部下的电影局负责规划。电影局还负责管理电影制片厂并根据数量和类型分配制片厂之间的生产配额。
生产资金和目标根据每个制片厂的生产能力和专业进行分配。55最大的制片厂,包括长春、北京、上海和人民解放军的八一电影制片厂,获得了大部分资源。制片厂通常备有充足的35毫米设备,较大的制片厂甚至建造了自己的外部“外景地”通用街道,这相当于美国西部片的边境小镇。中国电影工业的第一个五年计划没有采用好莱坞式的合并模式,而是采用了苏联模式,在全国各地建造电影制片厂,每个制片厂都拥有自己的完整制作和后期制作设施。每个制片厂都维持着完整的演员、编剧、导演、摄影师和技术人员团队。大多数都人员过剩,遵循中国国营企业的普遍模式。56整个系统建立在苏联概念之上,最终被证明是不切实际、多余且极其浪费的。
就在中国电影工业以僵化的党的控制和计划,安于苏联式运营模式之际,政治风向再次改变。1950年代初,随着1953年3月斯大林去世,以及随后1956年2月赫鲁晓夫在“关于个人崇拜及其后果”的演讲中谴责斯大林和斯大林主义,苏联开始经历“赫鲁晓夫解冻”。“赫鲁晓夫解冻”放松了苏联的政治压制和审查,导致全面的政治和文化自由化,持续到1960年代初,为电影制作注入了新鲜空气,从而开创了摆脱宣传任务的新电影形式。艺术自我表达和创新的电影重新出现,苏联电影制片人与国际同行重新建立联系。一些人在主要国际电影节上成功竞争。57例如,米哈伊尔·卡拉托佐夫1957年的战争片《雁南飞》于1958年荣获戛纳电影节金棕榈奖,被誉为“斯大林后电影界****首部无可争议的杰作”。58
1957年10月上映的《雁南飞》受到了苏联评论界和观众的普遍好评。这部电影打破了几个斯大林主义禁忌。在一个场景中,当主人公鲍里斯在1941年6月22日德国入侵苏联后自愿上前线时,他的同事们向他表达了告别。鲍里斯的父亲打断了仪式,甚至粗鲁地嘲讽了爱国主义的陈词滥调。这部电影以其大胆的风格手法进一步令人震惊。很快,这部电影的艺术性就获得了国际认可。第二年,《雁南飞》在戛纳电影节上参赛,凭借谢尔盖·乌鲁塞夫斯基的精湛摄影技巧获得了金棕榈奖,他以其手持摄像机的不懈运动、刺眼的对角线以及低角度和高角度镜头而闻名。乌鲁塞夫斯基创造了“不值班摄像机”这个词来描述他通过将摄像机从三脚架上取下所获得的自由。正如他所说,“摄像机可以表达演员无法描绘的东西:他的内在感觉。摄影师必须与演员一起表演。”59在开场场景中,摄像机在我们的男主角鲍里斯冲上几层楼梯追逐他的心上人维罗妮卡时,在他前面冲过开放式楼梯井,摄像机的脱离显而易见。乌鲁塞夫斯基的作品受到了爱德华·蒂塞的影响,他因与谢尔盖·爱森斯坦合作拍摄电影《罢工》而闻名。《雁南飞》中手持移动摄像机和主观视角镜头的摄影是谢尔盖·爱森斯坦的主观电影的遗产。
这部电影给中国的两位电影制片人留下了深刻印象,他们随后创作了《早春二月》(谢铁骊,1964年),这是一部诗意的电影,讲述了1920年代五四知识分子的挣扎和幻灭——这是文化大革命前夕罕见的电影瑰宝。它对萧涧秋(一位五四知识分子)进行了富有同情心的描绘,他挣扎于对一位年轻进步女性的吸引力和他对一个小镇上战友遗孀的责任和义务之间,他在那里教书。由于无法影响变革而沮丧的萧涧秋离开了小镇,投身革命。这部电影因其诗意品质而备受赞誉。摄影师李文化将影片中的抒情性归因于谢尔盖·乌鲁塞夫斯基的直接影响。60在《雁南飞》中一个标志性的片段中,维罗妮卡的一个追求者马克在一个宽敞的公寓里弹钢琴,持续的空袭闪光照亮了房间,窗帘随风飘扬。据说这个场景启发了《早春二月》中的弹钢琴场景。
李和影片导演谢特别被《雁南飞》的视觉华丽所吸引,这部电影实际上带有好莱坞电影的印记。《雁南飞》的导演卡拉托佐夫在第二次世界大战期间在洛杉矶度过了一年半的外交任务,这段经历使他能够观看在苏联无法看到的好莱坞电影。61卡拉托佐夫处理这部关于被战争撕裂的爱情的情节剧的复杂性、流畅性和大胆,让人想起弗兰克·鲍沙其、金·维多和文森特·明内利的某些电影的巅峰时刻。尽管当时中国电影制片人无法接触好莱坞电影,但他们通过苏联大师****不自觉地、间接地吸收了好莱坞风格。
《雁南飞》的亮点之一是长镜头,其中维罗妮卡来晚了,未能参加鲍里斯公寓的告别聚会,她加入送新兵上前线的人群,寻找鲍里斯。正如电影评论家克里斯·藤原在2020年标准收藏版影片笔记中所述,这个片段始于维罗妮卡在移动巴士窗户里紧张地特写:“当她从对面下车时,乌鲁塞夫斯基的摄像机也跟着她下车,并持续跟随她,没有剪切,她穿过人群。奇迹般地,当她冲过移动的坦克穿越大道时,摄像机****升到空中,俯视着她。”62这划时代的事件以一个富有弹性、精心制作的长镜头完成,广度和深度地向观众传达了维罗妮卡告别一位可能不会也确实不会回来的爱人的紧迫感。《早春二月》中大量使用了长镜头,尽管远没有《雁南飞》中那么精巧。《早春二月》的最后一个片段见证了女主角追逐离去的男主角。那个备受评论的长摇臂镜头,展现了女主角在竹篱笆后奔跑,跌跌撞撞地穿过各种“阻碍”,最终到达一座桥——一个通向新世界的通道——经常被拿来与《雁南飞》中主角在金属围栏后奔跑的长镜头进行比较。
《雁南飞》从未在中国正式发行,因为在毛泽东统治下,只有斯大林主义电影才被允许公开上映。但导演谢铁骊的妻子在1960年代初在中国电影发行公司工作,可以接触到用于公司小型放映室内部放映的“过境”苏联电影。过境电影是可供审查但从未在中国正式发行的电影。许多过境电影是通过新华社香港分社(中央政府的宣传机构)获得的。这些电影在党的高级领导人和文化工作者之间流通,并在一周内归还。谢铁骊和李利用配偶特权,观看了不少赫鲁晓夫解冻时期的苏联电影。谢铁骊在红军文化部门成长为一名年轻革命者时,主要自学成才,而李文化实际上于1955年至1957年在北京电影学院接受了专业摄影培训。文化部于1955年邀请了一个苏联专家团队来华,在北京电影学院开设导演、表演、摄影和制作培训课程。63专家们带来了获奖影片,包括《雁南飞》,这部影片让很少接触社会主义规范以外电影的中国学员(其中包括李文化)大为震惊。影片中情感、心理和思想的细微差别范围之广,让年轻的中国电影制片人感到震惊。在电影中,鲍里斯和维罗妮卡陷入热恋。为了强化两位恋人即将破碎的共处时刻,电影制片人将恋人清晨在莫斯科空旷街道上的田园诗般场景,并从高低交替的摄像机角度拍摄,以捕捉宁静的城市和天空。这样的场景在北京电影学院的年轻学员中引发了集体狂喜。
李文化直言不讳地承认在拍摄《早春二月》时逐帧模仿了《雁南飞》。他对鲍里斯中弹身亡的场景印象尤为深刻。当鲍里斯慢慢倒下时,摄像机从他身上向上凝视着白桦林****旋转的天空,这溶解成他与维罗妮卡婚礼的精致幻觉,伴随着鲜花和欢呼的人群,他们走下楼梯。在维罗妮卡头纱随风飘扬的薄雾中,这个蒙太奇****呼应了影片早期维罗妮卡被另一位追求者强迫时窗帘飘动的场景,笼罩在垂死鲍里斯头上的光秃秃的白桦树枝变成了半透明的树叶云。这种夸张的抒情性震惊了北京电影学院的中国学员。李文化尤其被摄影师在鲍里斯死亡场景中最大限度地视觉化情感的方式所感动,李文化称之为“为情感冲击而拍电影”。[64](notes.xhtml#chapter3-64]《早春二月》唤起了同样的抒情性、奇迹感和浪漫主义。65
1950年代中期,中国电影工业终于开始自行生产,为中国电影摆脱苏联电影铺平了道路。苏联电影的进口逐渐减少。斯大林于1953年去世,导致1950年代中期开始赫鲁晓夫解冻。毛泽东对苏联的事态发展感到不满。出于对赫鲁晓夫政策变化对中国影响的担忧,毛泽东呼吁中国共产党走出独立道路,重申中国版的斯大林主义政策。中国共产党将赫鲁晓夫的去斯大林化政策诋毁为正统马克思主义的思想修正主义。毛泽东和赫鲁晓夫之间的政治和思想分歧威胁到苏联和中国电影工业之间和谐关系的稳定。毛泽东认为,中国电影制片人重振旗鼓,开辟自己的道路势在必行。
毛泽东于1956年启动了“百花齐放,百家争鸣”的政策,以“促进艺术繁荣和科学进步”。66第一次百花齐放的自由化时期被证明是短暂的,因为毛泽东对不同声音没有真正的耐心。对批评毛泽东的人的镇压演变为1957年至1959年的反右运动。随着反右运动的展开,毛泽东于1958年发动了“大跃进”运动,以加速工业化进程,这导致了数百万人死亡的大饥荒。“百花齐放,百家争鸣”是中国电影工业一系列政治放松和镇压的开端,这种模式将持续到毛泽东时代之后,建立了政治控制的模式,这有助于根深蒂固地形成具有社会目的的电影制作习惯以及随之而来的自我审查,这现在影响着中国电影在全球市场上的“品牌”和竞争力。
随着中苏关系日益紧张,1957年开始出现关于苏联电影的负面报道。具有讽刺意味的是,1957年8月1日,袁牧之被从病假中召回北京,并非为了洗清他没有遵循纯粹苏联模式的罪名,而是为了撰写自我批评,承认他allegedly****依恋好莱坞模式。尽管苏联电影现在不再受毛泽东青睐,但与好莱坞的联系仍然受到污名化,与好莱坞关联的恐惧在中国文化精英中挥之不去,尽管毛泽东时代的中国电影延续了好莱坞式叙事模式的遗产,只是将道德替换为政治正确,将个人冲突替换为阶级斗争,将家庭剧替换为民族寓言。随着中国在电影进口和发行领域维护其自主权,1957年后新苏联电影对中国的进口数量****急剧下降。中国电影工业在1950年代末引入了进口配额,并开始控制苏联电影进出口公司(Sovexportfilm)的数据收集,要求中国电影发行委员会收集的统计数据成为官方文件,据此决定苏联电影。67
在与苏联断绝脐带的同时,中国政府将重点转向促进国产。到1950年代末,特别是随着1958年“大跃进”运动的启动,国产产量呈指数级增长,其对增长目标的痴迷甚至延伸到电影生产。从1950年代末到1960年代中期,中国的孤立主义电影政策(更多是出于政治而非经济考虑而形成)阻止了大多数国家的进口,将中国巨大的电影市场**** exclusively****留给了国内产业。1961年中苏分裂正式发生时,国产产量超过了苏联进口。到1960年代初,很少有新苏联电影进口到中华人民共和国,苏联电影的放映仅限于几部老经典,如《列宁在1918》(米哈伊尔·罗姆,1939年)和《列宁在十月》(米哈伊尔·罗姆和德米特里·瓦西里耶夫,1937年)。毛泽东于1961年正式谴责赫鲁晓夫是“修正主义叛徒”。1963年1月1日在北京举行的中国电影工作者协会论坛上,被视为修正主义的苏联电影名单中包括《雁南飞》。68一年后上映的《早春二月》,由于没有明确的结局,也没有中国共产党的标准胜利叙事,遭遇了类似的命运。
1961年见证了学者王卓毅所称的“第二次百花时期”的开始,这是1956年最初百花运动的复兴,当时公民被鼓励公开表达他们对党的看法。69“大跃进”的灾难迫使党在1960年末和整个1961年调整政策,在此期间,电影界召开了政策会议和座谈会,鼓励批评,导致电影局于1961年宣布了一系列新指令,以扭转大跃进政策。同年,文化部在北京召开全国故事片生产会议。70会上,周恩来总理发表讲话,倡导风格多样性、创造性和电影界内部更民主的氛围。文化部副部长夏衍在同次会议上发表讲话,表达了他对近期电影政策的不满,并指责当代电影过于“直接、不含蓄、过度、粗糙”[71](notes.xhtml#chapter3-71],并呼吁采取人文主义的电影制作方法,以提高艺术质量和专业能力。
1962年1月,由县级及以上中国共产党领导干部发起了七千人大会,允许人们发泄不满。会议变成了批评平台,推动中国共产党当局贯彻政策改革。电影业成为首批实施政策改革的领域之一。“明星”一词在中华人民共和国成立后立即获得了负面含义,但奇迹般地得到了平反。1962年4月,全国各电影院都贴出了“新中国22大明星”的巨幅海报。72
随着政治风向的改变,电影业迎来了短暂的商业化转变,导致1962年出现了一波在政治正确和艺术越轨之间游走的流行喜剧。《早春二月》正是在第二次百花齐放时期的短暂自由化期间制作的。作为夏衍所设想的人道主义电影的完美典范,《早春二月》在1963年上映时受到好评。但文化潮流很快再次改变,放松被证明是短暂的。1964年初,毛泽东在文化领域发起了两次整风运动,将两名主管电影行业的文化部主要官员打倒为“走资派”。1964年9月,新明星的海报从电影院撤下,数十部电影被谴责为“毒草”,其中包括广泛流传的《早春二月》。该片的广泛发行****仅仅是为了在文化大革命前夕进行群众批判。1964年8月,毛泽东亲笔批示,要求大规模批判该片,作为“毒草电影”的一个例子。该片被谴责为宣扬“资产阶级人道主义”,并过度感伤、悲观和怀旧旧时代,尽管江青据说私下赞扬了摄影师精美的构图和色彩方案。73毛泽东利用《早春二月》作为导火索,发起了全国性的大规模清洗“反革命”故事片的运动。74在文化大革命期间,1968年,在《早春二月》中饰演悲剧性寡妇角色的演员上官云珠在现实生活中遭到迫害,并跳楼自杀,遭遇了自己的悲剧性死亡。75
1960年代中期,斯大林时代的电影在中国获得了新的意义,成为毛泽东合法化中国持续严酷电影政策的一种方式。1965年,一场纪念战胜纳粹德国的电影节上,只放映了斯大林时代的电影,包括赫鲁晓夫禁映的斯大林时代作品。老经典的反复放映给那个时代成长起来的观众留下了深刻印象,甚至促使了银幕内外的模仿。在那个时代,朗诵和重演列宁系列电影中令人难忘的片段是青少年的一种全国性消遣,这在后毛时代描绘那些日子生活的中国电影中有所体现。在《阳光灿烂的日子》(姜文,1994年)中一个喧闹的片段中,少年犯马小军和他的同伴们穿着父母的解放军军装****翩翩起舞,模仿《列宁在1918》(列宁)中芭蕾舞场景的《天鹅湖》。在电影的其他地方,观众在露天放映时背诵列宁电影中的一句名言,然后这句台词才由银幕上的角色说出:“会有面包,会有牛奶,会有一切。”76
随着苏联电影失宠,以及文化大革命期间国产产量受到阻碍,可供放映的电影变得有限,重复观看成为一种常态。在文化大革命****高潮期间,可供观看的电影减少到只有八部所谓的“样板戏”电影,这些是实验性戏剧作品,将革命性的炽热融入西方起源的芭蕾舞形式,并结合了传统京剧艺术与弦乐和打击乐。工人、农民、士兵和其他革命者取代了传统戏曲中的古代帝王、贵族、学者、神仙。这些最受欢迎的京剧包括《海港》、《奇袭白虎团》、《红灯记》、《沙家浜》、《龙江颂》、《智取威虎山》、《杜鹃山》和《平原作战》。那个时代成长起来的大多数人都能哼唱这些戏曲中的几段或更多段唱段或旋律。最受欢迎的角色是柯湘,她在《杜鹃山》中饰演一位共产主义女英雄,她带领一群当地农民起义者在与地主和国民党军队的斗争中取得胜利。据报道,毛夫人将主角的姓氏从“贺”改为“柯”,因为“贺”是毛泽东第二任妻子的姓氏。该剧后来被拍成同名电影77,由迷人而感性的年轻京剧演员杨春霞担任女主角。杨春霞一夜成名,她的代表作《我来自安源》78广为传唱。柯湘这个角色通过杨春霞生动的刻画成为一种偶像,柯湘的波波头在全国流行。2000年代中期,在毛泽东时代怀旧情绪中,样板戏****卷土重来。2005年,其中三部样板戏由中国京剧院****重新上演。79
值得注意的是,在苏联电影推广期间,唯一进口到中国的美国电影是《盐之歌》(Salt of the Earth),这是一部1954年的故事片,由迈克尔·威尔逊编剧,赫伯特·J·比伯曼执导,保罗·贾里科制作。80这三人都因涉嫌共产主义同情而在好莱坞被列入黑名单。1947年,赫伯特·比伯曼是十名好莱坞编剧和导演之一,他们拒绝回答众议院非美活动委员会关于其美国共产党成员资格的问题。比伯曼被判藐视国会罪,并在德克萨卡纳联邦惩教所****服刑六个月。他获释后执导了《盐之歌》。该片后来被誉为首批****宣扬女性主义社会和政治观点的影片之一,讲述了一场漫长而艰难的罢工,该罢工基于1951年新墨西哥州格兰特县针对帝国锌业公司的真实罢工。该片由国际矿工、冶炼工和熔炼工工会资助,以新现实主义风格拍摄,使用真实的矿工及其家属作为演员。该片因其涉嫌共产主义同情而遭到美国众议院的谴责,联邦调查局****调查了该片的资金来源。美国退伍军人协会(一个美国退伍军人组织)呼吁全国抵制该片。《好莱坞报道》当时指责该片是在“克里姆林宫的直接命令下”制作的。81评论家对该片的评价褒贬不一。
image
《盐之歌》的中国海报。
但《纽约时报》的电影评论家波斯利·克劳瑟****给予了积极评价,称该片为“一份经过精心计算的社会文献”。克劳瑟写道:“鉴于这段激动人心的历史,令人有些惊讶的是,《盐之歌》实质上只是一部强烈的亲劳工电影,对它所涉及的墨西哥裔美国人****表现出特别的同情……但该片真正的戏剧核心是工会内部****严峻而激烈的冲突。这是关于女性是否应该拥有与男性平等的表达权和罢工参与权的问题。正是沿着这条争论线,迈克尔·威尔逊****紧凑有力的剧本发展出了相当多的个人戏剧、原始情感和力量。”82编剧威尔逊因被列入黑名单,之后几年不得不使用笔名,后来凭借《桂河大桥》(大卫·里恩,1957年)的剧本获得了奥斯卡金像奖。《盐之歌》在美国****少量发行几年后,在西欧和东欧都找到了观众。该片对劳工运动****镇压的描绘据说启发了“工会主义者、左翼分子、女性主义者、墨西哥裔美国人和电影历史学家”的地下追随者。83该片于1960年从第三国传入中国。84
忠诚地、不遗漏任何单词地、保留准确原格式地、将以下内容全部不遗漏地翻译成准确的中文。格式=物理化学名词加粗,所有符号、公式、格式保持原样,换行符保持原样,所有![]引导的图片引用保持原样。重中之重的重点=忠诚、不遗漏任何单词、保留准确原格式、翻译成准确的中文、不改变任何一个换行符。必须保持原有 Markdown 结构不变(标题层级、列表、表格、引用、分隔线等)。不要翻译代码块( )、行内代码(...)、链接 URL、图片路径、文件路径、命令、配置键名、Front Matter 的键名;只翻译可读文本(含链接文本)。不要添加任何解释、前后缀或额外标注,只输出翻译后的 Markdown:
上海社区发起了一场运动,谴责英美帝国主义的有毒电影……各界人士纷纷举行各种讨论会,严厉批评上海电影院上映的英美电影。据说,目前市场上充斥着这些质量低下、影响恶劣的荒谬电影,严重毒害着中国人民。帝国主义者利用这些反动电影来宣传其帝国主义势力,推行种族歧视,歪曲阶级观念,兜售不正常的生活方式,诱导色情幻想,麻痹我们的战斗意志等。
——《清除英美有毒电影;上海人民要求政府审查》(发表于《人民日报》,1949年9月21日)1
从1932年末到1933年初,位于上海华人区,距离租界边界以北500米的伊西斯剧院2成为展示苏联电影而非好莱坞电影的指定场所。1932年日本入侵哈尔滨并建立伪满洲国期间,共有10,856名俄罗斯人从曾被称为“东方莫斯科”的中国东北城市哈尔滨迁至上海。俄罗斯人成为上海第二大外国人口,使上海从1934年到1937年成为苏联电影的主要市场。然而,上海租界内的电影院不受中国管辖,外国控制的剧院不欢迎布尔什维克电影。上海公共租界工部局明确声明“任何带有政治信息的电影”都应谨慎处理。实际上,许多苏联电影在上海的外国租界中被禁。因此,伊西斯剧院商业繁华的地理位置,以及靠近租界便捷的公共交通,使其成为规避“外国审查”3展示苏联电影的理想场所。
伊西斯剧院上映的第一部苏联电影是《生活之路》(Putiovka v zhizn, 尼古拉·艾克,1931年),这是苏联第一部有声电影,由尼古拉·谢尔盖耶夫主演,他是一位共产主义教育家,将莫斯科无家可归的青少年罪犯改造成为社会有意义的成员。该片荣获1932年第一届威尼斯国际电影节最佳导演奖,于1933年2月16日至24日在伊西斯剧院放映。在外国租界内一份温和派报纸《申报》上刊登的一则广告,将该片与好莱坞电影进行对比,赞许地指出苏联电影“没有描绘女人的腿和绅士的礼帽”,这被视为颓废和庸俗。作为吸引好奇观众的营销噱头,伊西斯剧院将苏联电影宣传为“被外国审查机构禁止”。但一旦中国共产党接管中国,这些曾被禁的苏联电影将席卷上海和中国。1949年10月中华人民共和国的成立,很快导致一年后好莱坞电影被禁,旨在清除美国文化在中国的痕迹。为了填补空白并在新成立的中华人民共和国灌输新的社会主义精神,党大力推广苏联电影,同时积极开展运动,以清除美国的影响。
中国共产党对美国影响的担忧之一是好莱坞电影的流行,中国共产党将美国广泛的崇拜和美国生活方式在城市中心,特别是上海(一个似乎比中国共产党的灌输更容易接受美国影响的城市)的流行归咎于此。1948年12月在上海大学进行的一项调查显示,只有3.7%的大学生和教职员工支持共产党政府。4普遍存在的亲美情绪被中国共产党视为美国电影影响的结果,因此最激进的反美努力都针对好莱坞电影。
但立即禁止好莱坞并不在党的计划之中。新上任的上海市长陈毅估计,需要长达十年的时间才能使上海观众摆脱好莱坞电影。他们深知中国电影院对好莱坞电影的依赖,以及如果美国电影一夜之间被禁,好莱坞影迷可能反抗。因此,对好莱坞采取强硬立场尚未提上日程。1950年初,冷战尚未在两个相互敌对的阵营之间固化。5中国媒体对好莱坞电影的批评是温和的,而且大多来自非政府实体。电影院主要被告知不要放映可能不利于新社会主义政府的好莱坞电影,这意味着含有反苏、反共信息或积极展示美国军队的电影将不被允许。
1950年6月朝鲜战争的爆发,迫使政府立即禁止好莱坞电影。但《人民日报》警告称,强制性禁止好莱坞的政策会适得其反。6政府转而推动增加进步的国产电影的产量,并降低这些电影的票价,以使国产电影成为可行的替代品。中国政府的计划是逐步减少电影院对好莱坞电影的依赖,从而让好莱坞悄然消亡。
1950年7月,就在朝鲜战争爆发后,但在中国军队参战之前,北京文化部发布文件,呼吁削弱好莱坞在中国的主导地位,但并非完全根除好莱坞。然而,局势迅速变化。1950年9月,更具战斗性的上海报刊呼吁立即全面禁止美国电影。随着禁令传闻的散布,焦急的好莱坞影迷冲进电影院观看美国电影的最后一场。7由于担心好莱坞的突然退出可能会威胁社会稳定,中央政府的官方指令仍然保持谨慎。决策者制定了一项策略,限制好莱坞进口电影的放映天数,并积极推广苏联进口电影以取代好莱坞电影。
但从好莱坞娱乐电影到苏联宣传电影的转变并非易事,因为好莱坞上瘾的城市观众需要一些说服和劝导,如果不是强迫的话,才能接受苏联电影。中国共产党采取了多种策略来遏制好莱坞的市场份额,同时推动更多国内和苏联电影的放映。苏联电影提供了折扣票甚至免费放映。8上海的决策者利用优惠放映许可、低票价和低税收甚至免税等手段,以提升政治上受青睐的电影的命运。
然而,好莱坞电影依然流行,并继续作为大众眼中衡量其他进口电影的标准。在北京,据报道,发放给电影界(包括中苏友好协会和军队)成员的折扣票,本应用于苏联和进步的中国电影,但大多被用来观看“倒退的”好莱坞电影。9剧院工会不得不调整政策,明确规定折扣票仅适用于国内和苏联电影的放映。10
中国共产党主席毛泽东正在失去耐心,并决心清除中国任何残余的美国影响。1950年秋天,中国于10月24日正式介入朝鲜战争,这导致美国宣布台湾将受到美国保护,时机出现了。这成了压垮骆驼的最后一根稻草,清除中国银幕上所有好莱坞电影和“不健康的”国产电影的行动在1950年末全面展开。一场大规模的运动不仅旨在诋毁好莱坞电影,还将观看美国电影视为不爱国和反动。随着政治运动的开展,前影迷的忏悔被发表,指出好莱坞的腐蚀性影响。曾与米高梅公司签订独家合同的上海大华电影院悄然停止放映美国电影。几周后,后来更名为淮海电影院的巴黎电影院也效仿,于11月10日以更响亮的方式结束了其好莱坞电影的放映,员工们拉起一面写有“抵制美国电影”的大横幅。11巴黎电影院盛大举动的第二天,代表四十多家电影院的上海电影院协会召开紧急会议,商讨停止放映联营电影院的美国电影的计划。到11月14日,上海所有电影院都停止放映美国电影。当禁令在本月晚些时候正式宣布时,观众争相购买少数剩余的好莱坞老电影的票,这导致票价急剧上涨,随之而来的是对取消好莱坞电影的抱怨。这些抱怨被更响亮的谴责好莱坞的声音淹没了。
1950年12月初,作为对中国介入朝鲜战争的报复,美国政府冻结了中国在美国的资产,并宣布对中华人民共和国实行经济制裁。作为针锋相对的行动,中华人民共和国政府于12月28日宣布将冻结所有美国在华资产,并命令所有接受美国援助的文化、教育、人道主义和宗教组织与美国断绝关系。12中国政府实施了优惠的税收政策,以帮助这些组织摆脱美国的支持。宗教活动遭到严厉谴责,而从1951年1月起,几乎所有被指控为反革命阴谋的传教士都是美国人,其中许多人被驱逐出境。13
为了对抗美国的影响,中国共产党开始与苏联走得更近。好莱坞电影现在被公开谴责为反映美国帝国主义和资本主义的“毒草”。对好莱坞的谴责,加上对苏联电影的积极推广,起到了一石二鸟的作用。14苏联电影在填补放映空档的同时,也帮助灌输社会主义思想和形象,这对于党制定和传播连贯的意识形态至关重要。15革命性的苏联电影,如《普通士兵亚历山大·马特洛索夫》(列昂尼德·卢科夫,1948年)、《俄罗斯问题》(米哈伊尔·罗姆,1948年)、《转折点》(弗里德里希·埃尔姆勒,1945年)、《斯大林格勒保卫战》(弗拉基米尔·彼得罗夫,1949年)、《柏林陷落》(米凯尔·恰乌雷利,1950年)、《列宁在十月》(米哈伊尔·罗姆和德米特里·瓦西里耶夫,1937年)和《卓娅》(列夫·阿恩施塔姆等,1944年)开始涌入中国银幕。16
苏联电影在朝鲜战争期间助长了反美情绪。上海一所女子中学的学生评论说,观看苏联电影《柏林陷落》就像上了一堂政治觉悟速成班,因为电影教会了她“在朝鲜抗击美帝国主义”的重要性。17中国影迷杂志《大众电影》刊登了观众来信,称苏联电影在中国抗击美帝国主义的斗争中鼓舞人心。《普通士兵亚历山大·马特洛索夫》是1950年第一部被翻译和配音成中文的苏联电影,据说在朝鲜战争期间鼓舞了中国人民志愿军**(CPV)士兵在战场上的士气**。18在一封致影迷杂志的信中,一名志愿军士兵特别提到反复观看《柏林陷落》、《夏伯阳》和《保卫祖国》等战争电影,以坚定他在朝鲜战争中抗击敌人的决心。2021年10月,在中国共产党百年诞辰之际,一部由中央宣传部委托拍摄的关于朝鲜战争的史诗级中国电影《长津湖》(陈凯歌、徐克、林超贤,2021年)席卷中国电影院,大受欢迎,重新揭开了旧伤口,再次激起了反美情绪。影片描绘了1950年高海拔长津湖水库周围的历史性战役,一支装备不足的中国军队在一次致命任务中设法战胜了美国海军陆战队精锐师。它突显了中国士兵的英勇以及中国在官方叙事中称之为“抗美援朝战争”中发挥的作用。这场历史性战役是现代战争史上最残酷的战役之一,美国和韩国部队共报告战伤10,495人19,中国官方伤亡人数高达48,156人20,非官方外部估计为60,000人。21一些中国社交媒体用户质疑中国介入朝鲜的智慧;他们的聊天很快被清理干净。扒粪记者罗昌平因公开挑战关于中国参与朝鲜战争的官方爱国叙事,被中国当局迅速拘留。22
回到1950年,也就是实际战役发生的那一年,反美情绪在中国高涨,为好莱坞电影的最终根除铺平了道路。中华人民共和国成立初期,中国共产党在国产电影供应短缺之时,严重依赖苏联的进口来填补好莱坞留下的空白。然而,总的来说,中国观众并没有立即接受苏联电影。城市中心的观众对它们不感兴趣,私人影院也不总是积极推广苏联电影。亲商业的广州私人影院老板避开苏联电影,理由是配音的苏联演员发音困难,中国观众难以理解。1950年和1951年,一家电影院平均每天放映两部苏联电影,平均每场观众472人。
吸引观众观看苏联电影成为中国发行和院线公司的政治任务。为了鼓励更多人观看,广州及其周边城市发起了苏联电影周,以纪念苏联革命的胜利。23此外,还组织了学生观看苏联电影,尽管反响平平。1951年在上海,市政府将电影分为五类:国营制片厂制作的电影、苏联进口电影、其他解放国家进口电影、私营制片厂制作的进步电影和私营制片厂制作的“倒退电影”。1951年放映的九十一部电影中,有七十一部是苏联电影,远远超过私营国内制片厂制作的“倒退电影”。24根据上海市政府的评估,倒退电影的观影人数远少于国家制片厂或私营制片厂制作的进步电影。鉴于观众对苏联电影的抵触情绪,这种评估高度可疑,尽管缺乏好的替代品可能支持这一说法。然而,1951年上海团市委进行的一项调查显示,学生认为苏联电影政治性过强,不如好莱坞电影轻松,而且苏联电影的演员不如好莱坞明星有吸引力。25好莱坞电影继续作为这些学生衡量一部电影价值的标准。26结果,电影院失去了顾客。
尽管如此,推动苏联和国产电影的努力仍在继续。到1950年底,用于国产和苏联电影的时间以及观看此类电影的观众人数都已超过美国和英国电影。1949年至1957年间,中国进口了1,309部电影,其中近三分之二来自苏联。到1957年,全国有468部苏联电影被翻译并放映给总计1,397,289,000名观众。27其中九部苏联电影吸引了超过2500万观众。28苏联电影被视为值得效仿的政治美学模式,在毛泽东时代对中国电影产生了深远的影响。正如文化历史学家陈提娜所言,“苏联电影提供了视觉意象、语言和比较框架,这对于中国理解自己的未来至关重要。”29苏联的经验、专业知识、故事情节和形象在整个1950年代的中国电影观看体验中占据了重要地位。新的影院和流动放映队被大规模地用于将苏联电影和随之而来的党的意识形态带到内陆农村地区和工厂进行露天放映。30苏联提供了放映设备和技术培训。统计数据显示,1949年至1964年间,从42个国家进口的860部外国电影中,有421部来自苏联。因此,苏联电影在1949年至1964年间占据了近一半的进口份额。31同期国产电影数量为564部。
作为全面接受苏联理论和实践的一部分,中国共产党进一步引进了苏联式的、集中化的国家电影工业模式。自延安时期以来,中国共产党成员被系统地派往苏联,学习如何治理社会主义国家。左翼电影制片人袁牧之于1940年前往苏联,并一直待到1946年。袁牧之是一位资深上海演员和导演,在1930年代参与制作一系列具有社会意识的电影而声名鹊起,其中包括他编剧并主演的《桃李劫》(应云卫,1934年);他演唱主题曲《义勇军进行曲》(后来成为中国国歌)的《风云儿女》(许幸之,1935年);以及他导演并编剧的《都市风光》(1935年)。这些电影均由上海于1934年成立的电通影业公司制作,该公司由与中国共产党关系密切的左翼电影制片人和知识分子司徒慧敏创办。电通因其左倾政治和与中国共产党的联系而受到上海大多数知名电影制片人的回避。该公司转而招募当地戏剧人才,并将其培养成首次电影制片人。司徒慧敏负责将左倾编剧田汉(《义勇军进行曲》歌词作者)和夏衍(后来在中国文化事务管理中发挥关键作用)引入公司。袁牧之就是这些新招募的人才之一,与他一同出演《桃李劫》的还有陈波儿,她后来嫁给了他。32袁牧之和陈波儿都将成为在中国共产党领导下建设中国新电影的重要人物。
中国最早的有声电影之一《都市风光》是袁牧之的导演处女作。这部关于金钱和欲望的道德故事巧妙地融合了滑稽喜剧和音乐剧,讽刺了繁华都市上海资产阶级三角恋的轻浮。影片备受赞誉的开场场景展示了上海现代都市景观的长镜头蒙太奇,捕捉了都市的地标霓虹灯招牌、剧院遮阳篷以及由英国建筑师威廉·道尔设计并由法国耶稣会士于1906年至1910年间建造的新哥特式圣依纳爵主教座堂。这座教堂当时被誉为“远东最宏伟的教堂”,在文化大革命期间遭到严重破坏,并在此期间被用作国营粮仓。袁牧之的电影保留了这座标志性教堂的原始辉煌。
影片中还有毛泽东未来的妻子蓝苹饰演一个小角色,这后来成为袁牧之的负累,当时毛夫人——那时她已被毛赐予新名江青——试图通过攻击她在上海电影界许多同时代人来掩盖她的旧迹。蓝苹是一位理想主义的年轻戏剧爱好者,在1930年代被左翼思想吸引,于1933年加入中国共产党,并因与著名演员赵丹合作主演易卜生的《玩偶之家》而闻名。抗日战争爆发后,蓝苹离开上海前往延安,在那里她遇到了毛泽东并成为他的第四任妻子。
在国民党统治下,财政困境和政治压力导致电通于1935年倒闭。司徒加入了上海更成熟的联华影业公司,然后在抗日战争期间移居香港拍摄抗日电影。战后,几位联华的导演回到上海,成立了联华影社,试图复兴旧联华。新联华后来更名为昆仑影业公司,制作了几部1940年代战后令人难忘的作品,包括《一江春水向东流》和《乌鸦与麻雀》,这两部电影描绘了战乱年代的中国,前者记录了第二次中日战争期间和之后一个家庭的磨难,后者揭露了国民党垮台边缘普通上海人的艰辛。
司徒加入联华的同时,许多电通的顶尖人才,包括袁牧之,加入了资深制作公司明星公司。明星公司新成立的第二工作室专注于制作当时在上海流行的社会意识电影。在明星公司期间,袁牧之创作了他最著名的电影《马路天使》(1937年),被电影史学家认为是有史以来最重要的中国电影之一,也是“第二代”中国电影的亮点。该片于1937年夏天,在日本侵略上海前不久上映,大获成功,标志着“中国电影黄金时代”的最后一部作品之一。电影制片人很快被迫离开上海或撤退到上海的租界。《马路天使》启用了当时默默无闻的演员周璇,她演唱的《四季歌》和《天涯歌女》使她成为中国银幕偶像之一。
1938年日军进入上海后,袁牧之前往中国共产党控制的延安。他在延安开始拍摄一部长篇纪录片《延安与八路军》,并于1940年加入中国共产党。同年,袁牧之被派往苏联学习苏联电影制作并从事他的纪录片的后期制作。33在俄罗斯期间,袁牧之担任谢尔盖·爱森斯坦的助手,并参与了《伊凡雷帝》(谢尔盖·爱森斯坦,1944年)的制作。他于1946年回到中国,坚信电影对于建设新的社会主义中国至关重要。袁牧之将被委以重任,负责建设中国国有电影工业。同年,袁牧之从苏联返回,司徒则前往美国学习电影技术和管理。他于1952年回国,在电影界担任高级技术和文化把关人,曾任文化部副部长、文化部技术委员会主任、中国电影家协会副主席。袁牧之和司徒,以及其他几位前电通同事,蓄势待发,将带领中国电影进入一个新时代。
中国共产党领导下的国家电影工业的基础于1940年代后期奠定,随着东北电影制片厂、北平电影制片厂和上海电影制片厂三家国家资助制片厂的成立。东北电影制片厂(1955年3月更名为长春电影制片厂)于1946年10月1日成立,利用了日控满洲电影遗弃的空间和设备。34袁牧之于1946年从莫斯科返回后担任新成立的制片厂的负责人。35北平电影制片厂(1949年10月1日更名为北京电影制片厂)于1949年4月20日成立,此前中国共产党于1月底接管了该市。361949年5月,随着人民解放军开进上海,党的领导人派遣包括夏衍在内的资深左翼文学人物前往上海,接管该市的电影业务,导致上海电影制片厂于1949年11月16日成立,整合了几个原由国民党控制的制片厂。为了简化制作流程,新成立的上海电影制片厂设立了内部部门,包括新闻制作部、翻译部和动画部,以制作新闻纪录片和纪录片以及重新配音的进口片。上海电影制片厂的翻译部成为1957年上海电影译制厂的基础。上海电影制片厂的动画部于1950年初吸收了东北电影制片厂的动画部,以制作动画电影。
为社会主义中国尽可能多地制作电影是新建国营制片厂的主要任务。中国共产党还动员现有私营制片厂制作电影以支持新政府。中国共产党接管中国时,有二十一家私营制片厂在运营。昆仑和长江两家主要解放前制片厂被选中接受国家直接投资,并成为公私合营企业,形成了第三种模式。党任命袁牧之负责逐步淘汰所有这三种模式的共存,并国有化和集中化整个中国电影工业。袁牧之在俄罗斯期间,实际上并没有学到很多关于苏联电影工业如何运作的知识,因为战争的混乱使苏联电影工业无法正常运转。但袁牧之确实从莫斯科带回了《党对电影的看法》一书,并将其翻译成中文。这本书清楚地表明,电影是宣传共产主义的工具:“绝不允许将电影变成与政治无关的纯粹娱乐消遣。”37
在建设为新中国服务的电影工业时,袁牧之依赖于他的职业直觉和本能,这受到他在国民党时期作为商业电影制片人的经验的影响。考虑到行业的盈亏底线,袁牧之于1948年9月,在仍担任东北电影制片厂厂长时,提出建立一个集中化的商业电影工业,其市场实践或多或少以好莱坞为蓝本。袁牧之设想一个经济上可持续发展的中国电影工业,即使承担宣传任务也能自给自足并盈利。袁牧之对国家控制的商业体系的设想实际上呼应了苏联最初的电影工业模式。正如电影学者克里斯汀·汤普森所指出的,1920年代苏联的电影政策是“建立一个中央机构,可以规范和协调各种私营和地方电影公司的活动,并且该机构本身可以制作和发行带有新苏联社会所需的意识形态的电影……目标是使苏联电影工业实现自给自足并盈利。”38
袁牧之提出在北京郊区、颐和园以北建设北京电影村,这是一个大规模的生产基地,类似于好莱坞式的生产外景地,配有现场后期制作设施,从而实现了自给自足而又高效的宣传机器的具体构想。39与好莱坞众多私营制片厂划分空间、相互竞争不同,北京电影村将容纳所有主要制作,纳入一个国家化和集中化的中国电影工业;它也是中国政治和文化神经中枢的跳动核心。中国共产党宣传部对袁牧之的设想做出积极回应,于1948年11月和12月发布指令,将北京郊区的该地指定为国有电影工业的总部。1949年2月14日,就在中国共产党军队控制该市两周后,袁牧之从长春迁往北京,领导这项工作。1949年4月,袁牧之在宣传部的主持下,成立了中央电影局(CFB),该局于1949年11月迁入文化部。袁牧之于1950年被任命为中央电影局首任局长。40
袁牧之在担任中国中央电影局局长后,设想电影内容和制片厂所有权逐步过渡,并试图依靠市场竞争将私有制转变为国有制。1950年,没有迹象表明私营制片厂会很快被收缴,只要它们支持国营制片厂的倡议。当涉及到电影制片人从制作人道主义传统的流行电影转向制作带有政治色彩的电影时,袁牧之明白,资深上海电影制片人很难一夜之间适应,并警告不要采取可能打击制片人制作高质量电影热情的****强硬做法。41但从一开始就很清楚,国家制片厂将获得大部分资源。在他提交给文化部的1950年电影预算中,大约70%到80%的总资金分配给了电影局和三家国家制片厂,尽管当时这三家制片厂的产量只占市场份额的一小部分。中国电影工业于1950年建立了全国发行网络,形式是在东北、北京和上海以及中南、西南和西北军事行政区设立区域电影管理公司。42
一年后,即1951年,中国电影发行放映公司(中影)43在广播电影电视部(MRFT)下成立,负责国家层面的电影发行。中影以基于长度而非质量或预期****受欢迎程度的费率从制片厂购买完整的电影拷贝。在省级层面,地方电影局建立了自己的管理机构,以控制地方电影发行和放映。中央对地方活动的控制并非总是有效的,地方放映商有时会改变放映周期的长度以满足对更受欢迎电影的需求。例如,长沙(毛泽东家乡湖南省省会)的一些电影院将政治色彩浓厚的苏联电影安排为较短的放映期,而将娱乐性强的国产喜剧片安排为较长的放映期。44
文化部在1950年代初招募苏联专家,为中华人民共和国第一个五年计划的“电影提案”工作。同年,袁牧之委托捷克斯洛伐克电影专家和建筑师为北京电影村的建设绘制蓝图。这份雄心勃勃的蓝图设想建设十四个场地,包括一个设备齐全的制作工作室、一个大型后期制作设施和一个每年能够制作五部故事长片或四十部短动画片的动画工作室。还将建设一个纪录片工作室,每年能够制作十五部长片或五十一部短片,以及一个教育电影工作室,每年目标是制作十部科教片或八十部短片。该计划还设想建设电影学院、编剧学院、电影工程研究所、行政大楼、食堂、汽车车库、体育场以及一个包含日托中心、幼儿园、小学、商店和电影院的住宅区,以满足20,000名员工及其家属的日常生活。尽管这个想法具有好莱坞血统,但北京电影村本质上是一个公司城镇,工作和生活区以及相关设施都在步行距离之内,这是苏联工业厂房模式以及中国社会主义工作场所或工作单位的典型例子,后者为其成员提供了必要的社会资源。
1950年5月,正当袁牧之认为他可以自由掌管电影行业时,周恩来总理下令中央电影局成立独立的电影指导委员会,以加强党对电影行业的思想指导和控制。此举削弱了袁牧之的一些决策权力。两次电影事件促使周总理推动加强控制,一起涉及《内蒙春天》(苏伟刚,1950年)45,这是第一部表现少数民族和党的民族政策的中华人民共和国电影,另一起涉及《武训传》(孙瑜,1950年),一部和平主义电影,引发了政治风暴。
《内蒙春天》捕捉了导致中国内蒙古自治区成立的历史事件。它最初受到党的基层干部的热烈欢迎。然而,一位内蒙古代表在党的统一战线工作部会议上的发言引起了关注,认为影片对内蒙古统治阶级的描绘不尽如人意,而这正是党的统一战线工作的目标之一。统一战线工作部是向党中央委员会直接汇报的党的机构,其职能是争取非中国共产党知识分子、商业精英和特殊利益群体进入党的轨道。这位在统一战线会议上代表东北的成员反对这部电影,理由是它将蒙古王爷描绘成对中国共产党怀有敌意,同时勾结国民党破坏中国共产党建立内蒙古自治区的努力。影片中的党的领导人据说将蒙古王爷视为敌人,而不是统一战线的潜在盟友。这位代表担心这个故事会疏远内蒙古精英。这些评论引起了统一战线工作部部长、内蒙古本地人兼前军队将领乌兰夫的注意。乌兰夫本人也是蒙古精英的一员,同时也是内蒙古自治区的首任主席,从1947年到1966年任职。46乌兰夫的关注导致编剧王正之在《人民日报》上发表自我批评信,表示遗憾未能充分理解党的民族政策,从而误表了中国共产党与地方精英之间建设性伙伴关系。这部电影被下架进行修改,中国文艺界主要人物都参与了修改。修改后的最终版本必须获得周恩来总理的批准。甚至毛泽东也参与其中,为影片定了一个革命性的新片名:《内蒙古人民的胜利》。47
这起事件让周恩来清楚地认识到,有必要成立一个电影指导委员会,以维护未来作品的政治和思想正确性。由三十五名成员组成的电影指导委员会包括党的领导人和来自不同组织的代表。电影指导委员会内部设立了一个小型执行委员会,负责评估电影的政治正确性这一核心任务。该执行委员会的成员包括著名小说家、剧作家以及电影制片人。袁牧之和毛泽东的妻子江青都在该委员会中。
另一起导致思想控制收紧的事件则更为险恶,与私营昆仑电影制片厂制作的电影《武训传》(孙瑜,1950年)有关。这部电影讲述了历史人物武训(1838-96)的故事,他是一位中国教育改革家,通过储蓄、乞讨和向富有的地主募捐来筹集资金,开创了免费教育。武训是1930年代和1940年代开明的中国知识分子心中的英雄。虽然该片于1950年上映,但其中三分之一的镜头早在1947年就已拍摄,那一年昆仑电影制片厂推出了其最令人难忘的电影之一《一江春水向东流》。48《武训传》是1940年代末上海电影人道主义传统的产物,1950年首次上映时反响良好,被誉为当年十大最佳电影之一。党的领导人,包括周恩来,都在该片于1951年2月在北京、天津和上海公映之前对其赞不绝口,而中央电影局正是在同月开会敲定北京电影村的五年建设规划。但在1951年5月20日,毛泽东出人意料地公开谴责该片“宣传封建文化”。毛泽东在1951年5月20日《人民日报》题为《应当重视对<武训传>的讨论》的社论中抨击该片“诽谤农民革命”,称主角为“反动封建统治者”。49毛泽东严厉批评电影制片人剥夺“被压迫者的阶级斗争权利”,并指责那些支持该片的评论家。50以他妻子为首的毛泽东追随者迅速站队,诋毁该片具有“自由主义”倾向。毛夫人甚至亲自前往武训的家乡山东(她本人也来自该省),收集关于他的负面信息。武训一夜之间变成了“大流氓、大债主、大地主”。党发起了针对该片漫长的政治运动,标志着中华人民共和国历史上首次对单部电影进行大规模的严厉批判,并预示了毛泽东时代及以后周期性地针对电影制片人的严酷政治运动。《武训传》成为中华人民共和国第一部被禁电影。对该片的攻击将在文化大革命期间重新燃起,当时武训的故居和墓地遭到破坏,参与制作该片的团队成员遭到迫害。
鉴于这部电影提到了中国历史上两次暴力农民起义的领导者李自成和洪秀全,毛泽东在1950年代初对这部电影的反应不足为奇。李自成在17世纪领导农民起义推翻了明朝,出生于中国共产党的革命根据地延安。洪秀全在19世纪中叶发动并领导了太平天国起义反抗清朝,深受毛泽东的钦佩。在影片中,一个农民呼吁武训帮助杀死邪恶的官员和地方地主。武训回答说:“李自成杀了很多人,但最终还是失败了。洪秀全五年前当上了皇帝,但很快就忘记了穷人。杀人有什么意义呢?”毛泽东将这次对话视为个人冒犯,并攻击他所领导的暴力共产主义革命。
毛泽东对武训的批评开启了对中国文化精英的政治清洗的闸门。政府开始积极清除不符合党的指令的电影和电影制片人。有人推测,毛泽东可能对那些未能注意到他的精英知识分子怀有个人怨恨,当时他于1919年在北京大学图书馆担任图书馆馆长李大钊的助理,李大钊是1921年中国共产党的共同创始人。精英们忽视一位未来的皇帝,是自作自受!
1951年11月,在对《武训传》的攻击进行的同时,袁牧之失去了他心爱的妻子陈波儿,她因心脏病发作去世。陈波儿是长期合作者,于1950年创办了中国第一所电影专业培训学校,她在一次出差途中突然去世。陈波儿加入了中国共产党,并与袁牧之一起在东北电影制片厂的领导团队中工作。她创办的电影培训学校成为北京电影学院的前身。陈波儿比袁牧之更具政治头脑,两人互为知己。他们共同组成了中国精英电影圈的完美“权力夫妇”。袁牧之因失去爱妻而悲痛欲绝,在不断变化的政治风向中挣扎。他陷入抑郁,并于1952年1月开始向电影局请病假。王兰西于1952年5月被临时任命为电影局负责人。王兰西很快将被任命为北京电影学院首任院长,这是陈波儿的遗产。
袁牧之休假期间,北京市政府于1952年6月正式批准了五年建设规划。然而,政治风向正在改变,中国在与美国断绝关系后,正准备切断其电影工业与好莱坞的象征性联系。1952年7月,中央宣传部下设电影小组,取代电影局下的电影指导委员会,以进一步加强党对电影活动的监督。1952年10月23日,周恩来总理正式否决了袁牧之的北京电影村计划,因为它与好莱坞相似。相反,周总理指示中国电影工业借鉴苏联电影工业的灵感,并鼓励一种本土化和扩散的方法,即在各省建设制片厂,以确保——用他的话说——“百花齐放”。51代理电影局局长王兰西于10月29日至31日召开会议,审阅并执行周总理的指示。在毛泽东时代典型的命运和路线的显著逆转中,集体批评会随即展开,抨击电影村的想法。袁牧之很快被排挤,最终以健康原因为由被长期病休。所谓的病休是中国共产党解雇政治上有问题的高级干部的委婉说法。1952年11月18日,在文化部关于中国电影第一个五年计划(1953-57年)的管理会议上,周总理对电影村的批评被深入研究,文化部求助于苏联专家,帮助起草修订后的第一个五年电影计划。中央宣传部还于1952年成立了一个电影小组,以确保电影工业的政治路线遵循党的领导。1951年至1952年间,宣传部下的电影小组“禁止了四百多份提案、八十部已完成的电影和四十个剧本”。52国产电影产量从1951年的二十三部骤降至1952年的八部。
电影工业的国有化和集中化在1952年达到了更高潮,迫使上海所有私营制片厂合并,组建国营上海联合电影制片厂。531953年2月,上海电影制片厂收购了上海联合电影制片厂,完成了中国电影工业的国有化进程。54电影工业现在直接受苏联电影专家指导,他们采用计划经济模式,其中生产投资响应政府规划而非市场需求。国有制片厂系统生产的电影由政府的政治议程决定,电影生产的职能是传播共产主义意识形态和巩固党的领导。生产资源和配额、电影许可、电影发行和放映以及电影出口都每年进行规划,由文化部下的电影局负责规划。电影局还负责管理电影制片厂并根据数量和类型分配制片厂之间的生产配额。
生产资金和目标根据每个制片厂的生产能力和专业进行分配。55最大的制片厂,包括长春、北京、上海和人民解放军的八一电影制片厂,获得了大部分资源。制片厂通常备有充足的35毫米设备,较大的制片厂甚至建造了自己的外部“外景地”通用街道,这相当于美国西部片的边境小镇。中国电影工业的第一个五年计划没有采用好莱坞式的合并模式,而是采用了苏联模式,在全国各地建造电影制片厂,每个制片厂都拥有自己的完整制作和后期制作设施。每个制片厂都维持着完整的演员、编剧、导演、摄影师和技术人员团队。大多数都人员过剩,遵循中国国营企业的普遍模式。56整个系统建立在苏联概念之上,最终被证明是不切实际、多余且极其浪费的。
就在中国电影工业以僵化的党的控制和计划,安于苏联式运营模式之际,政治风向再次改变。1950年代初,随着1953年3月斯大林去世,以及随后1956年2月赫鲁晓夫在“关于个人崇拜及其后果”的演讲中谴责斯大林和斯大林主义,苏联开始经历“赫鲁晓夫解冻”。“赫鲁晓夫解冻”放松了苏联的政治压制和审查,导致全面的政治和文化自由化,持续到1960年代初,为电影制作注入了新鲜空气,从而开创了摆脱宣传任务的新电影形式。艺术自我表达和创新的电影重新出现,苏联电影制片人与国际同行重新建立联系。一些人在主要国际电影节上成功竞争。57例如,米哈伊尔·卡拉托佐夫1957年的战争片《雁南飞》于1958年荣获戛纳电影节金棕榈奖,被誉为“斯大林后电影界****首部无可争议的杰作”。58
1957年10月上映的《雁南飞》受到了苏联评论界和观众的普遍好评。这部电影打破了几个斯大林主义禁忌。在一个场景中,当主人公鲍里斯在1941年6月22日德国入侵苏联后自愿上前线时,他的同事们向他表达了告别。鲍里斯的父亲打断了仪式,甚至粗鲁地嘲讽了爱国主义的陈词滥调。这部电影以其大胆的风格手法进一步令人震惊。很快,这部电影的艺术性就获得了国际认可。第二年,《雁南飞》在戛纳电影节上参赛,凭借谢尔盖·乌鲁塞夫斯基的精湛摄影技巧获得了金棕榈奖,他以其手持摄像机的不懈运动、刺眼的对角线以及低角度和高角度镜头而闻名。乌鲁塞夫斯基创造了“不值班摄像机”这个词来描述他通过将摄像机从三脚架上取下所获得的自由。正如他所说,“摄像机可以表达演员无法描绘的东西:他的内在感觉。摄影师必须与演员一起表演。”59在开场场景中,摄像机在我们的男主角鲍里斯冲上几层楼梯追逐他的心上人维罗妮卡时,在他前面冲过开放式楼梯井,摄像机的脱离显而易见。在电影评论家克里斯·藤原为2020年标准收藏版影片笔记中所述,这个片段始于维罗妮卡在移动巴士窗户里紧张地特写:“当她从对面下车时,乌鲁塞夫斯基的摄像机也跟着她下车,并持续跟随她,没有剪切,她穿过人群。奇迹般地,当她冲过移动的坦克穿越大道时,摄像机****升到空中,俯视着她。”62这划时代的事件以一个富有弹性、精心制作的长镜头完成,广度和深度地向观众传达了维罗妮卡告别一位可能不会也确实不会回来的爱人的紧迫感。《早春二月》中大量使用了长镜头,尽管远没有《雁南飞》中那么精巧。《早春二月》的最后一个片段见证了女主角追逐离去的男主角。那个备受评论的长摇臂镜头,展现了女主角在竹篱笆后奔跑,跌跌撞撞地穿过各种“阻碍”,最终到达一座桥——一个通向新世界的通道——经常被拿来与《雁南飞》中主角在金属围栏后奔跑的长镜头进行比较。
李和影片导演谢特别被《雁南飞》的视觉华丽所吸引,这部电影实际上带有好莱坞电影的印记。《雁南飞》的导演卡拉托佐夫在第二次世界大战期间在洛杉矶度过了一年半的外交任务,这段经历使他能够观看在苏联无法看到的好莱坞电影。61卡拉托佐夫处理这部关于被战争撕裂的爱情的情节剧的复杂性、流畅性和大胆,让人想起弗兰克·鲍沙其、金·维多和文森特·明内利的某些电影的巅峰时刻。尽管当时中国电影制片人无法接触好莱坞电影,但他们通过苏联大师****不自觉地、间接地吸收了好莱坞风格。
李文化直言不讳地承认在拍摄《早春二月》时逐帧模仿了《雁南飞》。他对鲍里斯中弹身亡的场景印象尤为深刻。当鲍里斯慢慢倒下时,摄像机从他身上向上凝视着白桦林****旋转的天空,这溶解成他与维罗妮卡婚礼的精致幻觉,伴随着鲜花和欢呼的人群,他们走下楼梯。在维罗妮卡头纱随风飘扬的薄雾中,这个蒙太奇****呼应了影片早期维罗妮卡被另一位追求者强迫时窗帘飘动的场景,笼罩在垂死鲍里斯头上的光秃秃的白桦树枝变成了半透明的树叶云。这种夸张的抒情性震惊了北京电影学院的中国学员。李文化尤其被摄影师在鲍里斯死亡场景中最大限度地视觉化情感的方式所感动,李文化称之为“为情感冲击而拍电影”。64《早春二月》唤起了同样的抒情性、奇迹感和浪漫主义。65
1950年代中期,中国电影工业终于开始自行生产,为中国电影摆脱苏联电影铺平了道路。苏联电影的进口逐渐减少。斯大林于1953年去世,导致1950年代中期开始赫鲁晓夫解冻。毛泽东对苏联的事态发展感到不满。出于对赫鲁晓夫政策变化对中国影响的担忧,毛泽东呼吁中国共产党走出独立道路,重申中国版的斯大林主义政策。中国共产党将赫鲁晓夫的去斯大林化政策诋毁为正统马克思主义的思想修正主义。毛泽东和赫鲁晓夫之间的政治和思想分歧威胁到苏联和中国电影工业之间和谐关系的稳定。毛泽东认为,中国电影制片人重振旗鼓,开辟自己的道路势在必行。
毛泽东于1956年启动了“百花齐放,百家争鸣”的政策,以“促进艺术繁荣和科学进步”。66第一次百花齐放的自由化时期被证明是短暂的,因为毛泽东对不同声音没有真正的耐心。对批评毛泽东的人的镇压演变为1957年至1959年的反右运动。随着反右运动的展开,毛泽东于1958年发动了“大跃进”运动,以加速工业化进程,这导致了数百万人死亡的大饥荒。“百花齐放,百家争鸣”是中国电影工业一系列政治放松和镇压的开端,这种模式将持续到毛泽东时代之后,建立了政治控制的模式,这有助于根深蒂固地形成具有社会目的的电影制作习惯以及随之而来的自我审查,这现在影响着中国电影在全球市场上的“品牌”和竞争力。
随着中苏关系日益紧张,1957年开始出现关于苏联电影的负面报道。具有讽刺意味的是,1957年8月1日,袁牧之被从病假中召回北京,并非为了洗清他没有遵循纯粹苏联模式的罪名,而是为了撰写自我批评,承认他allegedly****依恋好莱坞模式。尽管苏联电影现在不再受毛泽东青睐,但与好莱坞的联系仍然受到污名化,与好莱坞关联的恐惧在中国文化精英中挥之不去,尽管毛泽东时代的中国电影延续了好莱坞式叙事模式的遗产,只是将道德替换为政治正确,将个人冲突替换为阶级斗争,将家庭剧替换为民族寓言。随着中国在电影进口和发行领域维护其自主权,1957年后新苏联电影对中国的进口数量****急剧下降。中国电影工业在1950年代末引入了进口配额,并开始控制苏联电影进出口公司(Sovexportfilm)的数据收集,要求中国电影发行委员会收集的统计数据成为官方文件,据此决定苏联电影。67
在与苏联断绝脐带的同时,中国政府将重点转向促进国产。到1950年代末,特别是随着1958年“大跃进”运动的启动,国产产量呈指数级增长,其对增长目标的痴迷甚至延伸到电影生产。从1950年代末到1960年代中期,中国的孤立主义电影政策(更多是出于政治而非经济考虑而形成)阻止了大多数国家的进口,将中国巨大的电影市场**** exclusively****留给了国内产业。1961年中苏分裂正式发生时,国产产量超过了苏联进口。到1960年代初,很少有新苏联电影进口到中华人民共和国,苏联电影的放映仅限于几部老经典,如《列宁在1918》(米哈伊尔·罗姆,1939年)和《列宁在十月》(米哈伊尔·罗姆和德米特里·瓦西里耶夫,1937年)。毛泽东于1961年正式谴责赫鲁晓夫是“修正主义叛徒”。1963年1月1日在北京举行的中国电影工作者协会论坛上,被视为修正主义的苏联电影名单中包括《雁南飞》。68一年后上映的《早春二月》,由于没有明确的结局,也没有中国共产党的标准胜利叙事,遭遇了类似的命运。
1961年见证了学者王卓毅所称的“第二次百花时期”的开始,这是1956年最初百花运动的复兴,当时公民被鼓励公开表达他们对党的看法。69“大跃进”的灾难迫使党在1960年末和整个1961年调整政策,在此期间,电影界召开了政策会议和座谈会,鼓励批评,导致电影局于1961年宣布了一系列新指令,以扭转大跃进政策。同年,文化部在北京召开全国故事片生产会议。70会上,周恩来总理发表讲话,倡导风格多样性、创造性和电影界内部更民主的氛围。文化部副部长夏衍在同次会议上发表讲话,表达了他对近期电影政策的不满,并指责当代电影过于“直接、不含蓄、过度、粗糙”71,并呼吁采取人文主义的电影制作方法,以提高艺术质量和专业能力。
1962年1月,由县级及以上中国共产党领导干部发起了七千人大会,允许人们发泄不满。会议变成了批评平台,推动中国共产党当局贯彻政策改革。电影业成为首批实施政策改革的领域之一。“明星”一词在中华人民共和国成立后立即获得了负面含义,但奇迹般地得到了平反。1962年4月,全国各电影院都贴出了“新中国22大明星”的巨幅海报。72
随着政治风向的改变,电影业迎来了短暂的商业化转变,导致1962年出现了一波在政治正确和艺术越轨之间游走的流行喜剧。《早春二月》正是在第二次百花齐放时期的短暂自由化期间制作的。作为夏衍所设想的人道主义电影的完美典范,《早春二月》在1963年上映时受到好评。但文化潮流很快再次改变,放松被证明是短暂的。1964年初,毛泽东在文化领域发起了两次整风运动,将两名主管电影行业的文化部主要官员打倒为“走资派”。1964年9月,新明星的海报从电影院撤下,数十部电影被谴责为“毒草”,其中包括广泛流传的《早春二月》。该片的广泛发行****仅仅是为了在文化大革命前夕进行群众批判。1964年8月,毛泽东亲笔批示,要求大规模批判该片,作为“毒草电影”的一个例子。该片被谴责为宣扬“资产阶级人道主义”,并过度感伤、悲观和怀旧旧时代,尽管江青据说私下赞扬了摄影师精美的构图和色彩方案。73毛泽东利用《早春二月》作为导火索,发起了全国性的大规模清洗“反革命”故事片的运动。74在文化大革命期间,1968年,在《早春二月》中饰演悲剧性寡妇角色的演员上官云珠在现实生活中遭到迫害,并跳楼自杀,遭遇了自己的悲剧性死亡。75
1960年代中期,斯大林时代的电影在中国获得了新的意义,成为毛泽东合法化中国持续严酷电影政策的一种方式。1965年,一场纪念战胜纳粹德国的电影节上,只放映了斯大林时代的电影,包括赫鲁晓夫禁映的斯大林时代作品。老经典的反复放映给那个时代成长起来的观众留下了深刻印象,甚至促使了银幕内外的模仿。在那个时代,朗诵和重演列宁系列电影中令人难忘的片段是青少年的一种全国性消遣,这在后毛时代描绘那些日子生活的中国电影中有所体现。在《阳光灿烂的日子》(姜文,1994年)中一个喧闹的片段中,少年犯马小军和他的同伴们穿着父母的解放军军装****翩翩起舞,模仿《列宁在1918》(列宁)中芭蕾舞场景的《天鹅湖》。在电影的其他地方,观众在露天放映时背诵列宁电影中的一句名言,然后这句台词才由银幕上的角色说出:“会有面包,会有牛奶,会有一切。”76
随着苏联电影失宠,以及文化大革命期间国产产量受到阻碍,可供放映的电影变得有限,重复观看成为一种常态。在文化大革命****高潮期间,可供观看的电影减少到只有八部所谓的“样板戏”电影,这些是实验性戏剧作品,将革命性的炽热融入西方起源的芭蕾舞形式,并结合了传统京剧艺术与弦乐和打击乐。工人、农民、士兵和其他革命者取代了传统戏曲中的古代帝王、贵族、学者、神仙。这些最受欢迎的京剧包括《海港》、《奇袭白虎团》、《红灯记》、《沙家浜》、《龙江颂》、《智取威虎山》、《杜鹃山》和《平原作战》。那个时代成长起来的大多数人都能哼唱这些戏曲中的几段或更多段唱段或旋律。最受欢迎的角色是柯湘,她在《杜鹃山》中饰演一位共产主义女英雄,她带领一群当地农民起义者在与地主和国民党军队的斗争中取得胜利。据报道,毛夫人将主角的姓氏从“贺”改为“柯”,因为“贺”是毛泽东第二任妻子的姓氏。该剧后来被拍成同名电影77,由迷人而感性的年轻京剧演员杨春霞担任女主角。杨春霞一夜成名,她的代表作《我来自安源》78广为传唱。柯湘这个角色通过杨春霞生动的刻画成为一种偶像,柯湘的波波头在全国流行。2000年代中期,在毛泽东时代怀旧情绪中,样板戏****卷土重来。2005年,其中三部样板戏由中国京剧院****重新上演。79
值得注意的是,在苏联电影推广期间,唯一进口到中国的美国电影是《盐之歌》(Salt of the Earth),这是一部1954年的故事片,由迈克尔·威尔逊编剧,赫伯特·J·比伯曼执导,保罗·贾里科制作。80这三人都因涉嫌共产主义同情而在好莱坞被列入黑名单。1947年,赫伯特·比伯曼是十名好莱坞编剧和导演之一,他们拒绝回答众议院非美活动委员会关于其美国共产党成员资格的问题。比伯曼被判藐视国会罪,并在德克萨卡纳联邦惩教所****服刑六个月。他获释后执导了《盐之歌》。该片后来被誉为首批****宣扬女性主义社会和政治观点的影片之一,讲述了一场漫长而艰难的罢工,该罢工基于1951年新墨西哥州格兰特县针对帝国锌业公司的真实罢工。该片由国际矿工、冶炼工和熔炼工工会资助,以新现实主义风格拍摄,使用真实的矿工及其家属作为演员。该片因其涉嫌共产主义同情而遭到美国众议院的谴责,联邦调查局****调查了该片的资金来源。美国退伍军人协会(一个美国退伍军人组织)呼吁全国抵制该片。《好莱坞报道》当时指责该片是在“克里姆林宫的直接命令下”制作的。81评论家对该片的评价褒贬不一。
image
《盐之歌》的中国海报。
但《纽约时报》的电影评论家波斯利·克劳瑟****给予了积极评价,称该片为“一份经过精心计算的社会文献”。克劳瑟写道:“鉴于这段激动人心的历史,令人有些惊讶的是,《盐之歌》实质上只是一部强烈的亲劳工电影,对它所涉及的墨西哥裔美国人****表现出特别的同情。但该片真正的戏剧核心是工会内部****严峻而激烈的冲突。这是关于女性是否应该拥有与男性平等的表达权和罢工参与权的问题。正是沿着这条争论线,迈克尔·威尔逊****紧凑有力的剧本发展出了相当多的个人戏剧、原始情感和力量。”82编剧威尔逊因被列入黑名单,之后几年不得不使用笔名,后来凭借《桂河大桥》(大卫·里恩,1957年)的剧本获得了奥斯卡金像奖。《盐之歌》在美国****少量发行几年后,在西欧和东欧都找到了观众。该片对劳工运动****镇压的描绘据说启发了“工会主义者、左翼分子、女性主义者、墨西哥裔美国人和电影历史学家”的地下追随者。83该片于1960年从第三国传入中国。84